Duduk
tertunduk, memainkan pensil yang dipegang, buku dihadapan dibiarkan terbuka
tanpa dibaca. Teman yang lain berkejaran, bercanda kian kemari, berceloteh ria
tak henti. Riuh rendah suara di sekitar seperti tak berpengaruh sama sekali
pada konsentrasi anak tersebut dalam imajinasi.
“Tuutttttttttt,....
Tuuttt.....” , bel berbunyi berulang 3 kali.
Waktu
istirahat tiba. Anak tersebut masih asyik memainkan pensil yang sedari tadi
dipegang. Buku tetap saja teronggok tak terjamah.
“Brukkk..........”
salah satu teman yang sedang main tak sengaja menyenggol dan jatuh tepat di
depannya, menindih kertas yang ada di hadapannya.
“Aduhuhhh......
Kiki sih”, keluh anak yang jatuh tersebut.
“Dorong-dorong....!”
“Maaf-maaf..”,
sambut Kiki sebelum anak tersebut marah padanya.
Anak tersebut
tetap saja diam. Dia hanya melihat sekilas percakapan kedua teman di depannya.
Tak ada komentar, tak ada reaksi.
45 menit telah
berlalu dan kertas itu sedikitpun belum terjamah. Aku masih membiarkannya. Aku
ingin melihat apa yang akan anak tersebut lakukan setelah waktu berlalu satu
jam. Masih ada waktu 15 menit, harapanku tergantung pada menit tersebut.
Permainan anak-anak di kelasku tetap berlanjut.
“Janu, sudah
selesai, Nak?”, tanyaku membuyarkan lamunannya.
Tatapan kosong
itu merupakan jawaban yang dia selalu berikan kepadaku ketika pekerjaan yang
kuberikan tak selesai. Sementara itu, kertas yang ada di tanganku saat ini
belum juga terisi. Hanya tulisan nama dan goresan basmallah di bagian kanan
atas.
“Bagian mana
yang Janu tidak bisa, biar Bu guru bantu.”
Sambil
menunjuk kertas itu, “Janu nggak bisa Bu.” Tapi tatapan mata itu lagi-lagi tak
menuju ke arahku.
“Baiklah,
sekarang pelan-pelan kita kerjakan bersama ya.”
Tak ada
jawaban maupun anggukan tanda setuju. Hanya sekilas tatapan itu terlihat
mengarah ke mataku. Sangat cepat, setelah itu buyar dan pergi lagi. Pelan
kubacakan soal satu per satu sembari kupancing pemahamannya terkait jawaban
dari soal tersebut. Jika dia paham, maka tangan kecil itu akan langsung
mendaratkan pensil di atas kertas dan menuliskan jawaban. Namun, ketika dia
belum paham, maka diam dan berhenti itu langkah yang dia ambil. Tak ada
pertanyaan ataupun pernyataan “Bu, aku tidak tahu” atau yang semacamnya. Itulah
tantanganku untuk lebih gamblang menjelaskan konsep kepadanya.
Lima soal
selesai dalam waktu 30 menit. 45 menit sebelumnya merupakan waktu penjajakanku
untuk kesekian kali. Waktu dimana aku mencari cara treatment untuk muridku yang
satu ini, Janu. Treatment itu akhirnya masih sama, yaitu pendampingan penuh
dalam mengerjakan latihan soal.
“Janu,
sekarang sudah boleh bermain dengan teman-teman ya.”
Dia tak
beranjak sebelum aku yang kemudian mendahului untuk beranjak dari sisinya.
Kulihat akhirnya dia melangkahkan kakinya ke arah loker dan mengambil selembar
kertas. Dia mengambil tempat di sudut kelas yang tak banyak siswa bermain di
sana. Tangannya mulai menggoreskan sesuatu di atas kertas tersebut. Entah apa,
tapi terlihat bahwa dia sangat menikmati aktivitas tersebut.
Janu,
merupakan anak tinggal kelas yang diamanahkan padaku untuk tahun ini. Dari awal
tahun, memang belum pernah aku bisa berkomunikasi secara lancar dengannya. Transfer
dari guru yang sebelumnya pun menyebutkan bahwa anak tersebut memang sangat
spesial. Jarang bersosialisasi, jarang berbicara, menghindari tatapan langsung,
sangat suka melamun dan berimajinasi, kadang berbicara ataupun tersenyum dengan
sendirinya. Hampir di semua mata pelajaran tertinggal karena konsentrasinya
sangat rendah. Ketika guru menjelaskan, dia justru asyik dengan imajinasinya.
Kuhampiri Janu
yang sedang asyik dengan kertas dan pensil di depannya.
“Janu sedang
apa?”
Kedatanganku
sepertinya tak dihiraukan sama sekali. Anak itu terus saja membuat goresan
dengan asyiknya. Sebuah replika pesawat yang tak lazim menurutku.
“Itu gambar
pesawat ya?”, tanyaku lagi tak menyerah.
Anggukan itu
cukup, tanpa tatapan sedikitpun. Sepertinya kata pesawat adalah kuncinya.
“Pesawatnya
bagus. Itu pesawat tipe apa? Kok Bu Guru belum pernah lihat. Sepertinya keren
banget”, lanjutku.
“Ini pesawat
khusus angkutan”, jawabnya.
Antusias
sepertinya tema tentang pesawat ini. Aku coba lanjutkan.
“Wah, bu Guru
mau dong diceritain tentang pesawat ini”, sambil kutunjuk gambar yang ada di
depannya.
Wajahnya
terangkat, kemudian dia mulai berkisah.
“ Janu mau
buat pesawat angkutan bu. Ini bagian mesinnya digerakkan oleh dua buah kipas
yang didesaian secara khusus. Pesawat ini tidak terlalu besar sehingga mudah
untuk dikendalikan”.
“Oh, gitu ya.
Sejak kapan Janu suka pesawat?”
“Waktu itu
saya dapay CD tentang pesawat. Saya lihat trus saya jadi suka Bu.”
“Memang kalau
sudah besar nanti Janu pengin jadi engineer pesawat ya?”
“Bukan, Bu.
Saya pengin jadi pilot. Pilot kan tugasnya mengendalikan pesawat. Keren, Bu.”
Terkagum aku
mendengar penjelasannya. Sebuah imajinasi luar biasa yang keluar dari seorang
anak yang selama ini jarang kulirik kemampuannya. Bahkan setahuku, kemampuan
penjelasannya melebihi teman-teman yang lain.
“Janu, besok
lagi buat gambar pesawat yang lain ya”, pintaku.
Mengangguk dia
di hadapanku.
“Bu guru juga
ingin mendengar cerita tentang pesawatnya lagi.”
Kutinggalkan
dia dalam keasyikan menarikan pensil di atas kertas bergambar pesawat itu.
Hatiku berbisik, “Maafkan Bu guru, Nak. Selama ini belum terlalu mendalam
mengenalmu.”
Tidak ada komentar:
Posting Komentar